《藏獒》和《狼图腾》


记得小时候读鲁迅先生的文章,说到有些人总喜欢感叹:“世风日下,人心不古,国粹将无……”把对于当代世界的批判,描述成一种远古以来的伟大传统的丧失,同时又把美好未来的希望寄托为这种过去的精神的复兴。这样一种话语的习惯,在欧洲有文艺复兴的先例,在中国,更是长久以来的思维定式:在古希腊神话中,时代是由黄金时代、白银时代一直到黑铁时代一路堕落下来。而基督教兴起以来,欧洲的乌托邦思想在时间向度上总是向前看的。最美好的时代是千禧至福:共产主义社会、福山的历史的终结……总之,明天会更好,未来会更好。中国传统话语中的盛世和圣人总是处在过去。三皇五帝的时代是理想时代,当今的皇上干得好,大家就说他是当今尧舜。世道不好,大家就哀叹人心不古。某个人好,大家就说他古道热肠。总之,好景不再,一切逝去的时代都好。想要在当代有所作为,最好办法就呼唤某种据说古来就有的精神,是为“托古改制”。
《藏獒》和《狼图腾》都按照这种时间脉络来展开叙述,把历史进程描述为一种伟大精神的渐渐丧失。在前者,是藏獒的侠义精神的绝种,在后者那里,是草原狼的生存意志的萎缩。因为失去了这些,我们现代人的生活就变得很糟糕。这方面,两本书的论证逻辑是一致的,但是在结论上稍有不同:《藏獒》是不带呼吁色彩的,一个东西消失了,有些怅然,但是谁也没有办法,这就是历史,天地不仁,以万物为刍狗。这是一种悲剧精神,你只能用审美的态度来对待现实的悲剧。而《狼图腾》是希望有所作为的,于是这本书把狼图腾的沦丧,视为关系到整个中华民族生命力的大事情,这样的伟大意义,所以一定要大声疾呼狼图腾的复兴,不然未来可忧。这使整本《狼图腾》都不止是叙事,而更是一种论证。
既然是一种论证,读者难免就会不断地进入理性状态,在阅读的过程中不断地调动起自己的历史知识、逻辑能力来印证、来判断这些论证是否可靠。这就会不断地跳出作者安排好的叙事流程,而这种虚事本来就比较平缓,循序而进,并没有那么多吸引人非要读下去的诱因。这样一来,不断出现的论证,事实上非常伤害阅读快感。《狼图腾》的作者姜戎其实文笔很好,很多地方还不吝铺张地使用文学性的笔墨来描绘草原风景,写得倒也细致传神。但是写作策略上的失误使这不断闪现的好笔墨没能建构起动人的文学境界。两个知青在关于狼和羊、游牧民族与农耕民族的历史的谈话中不断地互相掉书袋,一听就知道是找个机会,作者有一肚子话要说给读者听,而不是这两个人在生活中真实的对话。我老派地继续相信着:作品是要在不知不觉中感染和打动人的,不是要靠道理来说服人。《天龙八部》有一个地方写到萧锋和萧远山一起扯开衣服,露出胸口的狼头文身,仰天发出狼嗥,那短短几笔煽动出来的狼图腾的力度,《狼图腾》厚厚的一本书也没有做到。读完《狼图腾》,我怎么也没有能对草原狼产生出什么爱惜与崇敬之情,同样,也没有被作者的道理说服。
姜戎的道理是:华夏民族的起源既是游牧部落,因此炎黄始祖便是崇拜狼图腾的,有着 “狼性”的民族。然而农耕会软化民族性格的,农耕生活培养了“羊性”。此后的历史便是匈奴、契丹、党项、蒙古、女真等“狼性”的民族与“羊性”的汉族的斗争史,而后者注定是被屠杀的对象。从草原狼中习得战略战术的成吉思汗蒙古大军横扫欧亚,便是狼性的成功表现。但狼性民族入主中原之后,便会被农耕生活软化,民族性格羊化。这样是历史上草原民族一次次的进攻,为中原输入“狼性”的血液。作者进而试图把这一叙述推广成世界历史的基本规律。因此,西欧、日本这样的航海民族被定义为草原狼更具有狼性的海洋狼。海洋狼的狼性大发,就比突厥、蒙古这类草原狼民族更厉害了,就成立主宰世界历史的力量了……最后,作者提出改造国民性的救国方案:中国的龙图腾本来就是从狼图腾中来的,应该尽快地把国民性改造为具有竞争性的、强悍进取、永不满足的性格, 释放出性格中本有的狼性。他提出的历史规律是:历史上,狼性和羊性获得平衡的时候,如汉唐、明朝初年是盛世,如果狼性太大于阳性,就是五代十国或者现代的文化大革命那样的乱世,而如果羊性大于狼性,像南宋、晚清,那就等着挨打了……
整套叙述表面上看起来还算通顺,虽然并不新鲜,在欧洲,这种想法接近于被叫做“马基雅维利主义”的政治权术理论,历来被骂得不轻。但在积弱图强的时代和民族身上,这种故事却是注定很容易获得叫好的。作者在基本逻辑上事实上是先构建了一个循环论证的框架:炎黄部落发展而来的中原民族本身就有狼性基因,而后来又不断地接受游牧民族的输血,这样一来,历史事例就变得可以随心所欲地解释:每当游牧民族打赢了,那当然要顺理成章地解释为是狼性战胜了羊性的例证;但要是不小心,也出现了岳飞打赢金兀术,徐达、常遇春把蒙古大军扫荡得屁滚尿流的时代,就可以说,徐达、常遇春、于谦这些人本来就是汉族中狼性基因的表现。游牧民族入主中原,狼性退化为羊性,并定导致被更强悍的民族取代。可是为什么这些崇拜狼的民族如此急却地要抛弃草原游牧生活呢?
事实上,还有另一条脉络,一直被作者用来论证草原上狼的存在是有着正面意义的,那就是,狼抓老鼠黄羊保护了草场、狼吃牛羊帮助控制牛羊群保护了草场……这条思路走的是环保的话题。狼群被描述为草原生活必不可少的敌人,既是人的斗争对象,也是帮手。这样,游牧生活被描述为一种平衡,就像所有的环境保护主义者一再强调的平衡。游牧的意义也在于给草场自我修复的时间。如果这种平衡永远不会被打破,那么我们可以想象草原游牧生活也就永远不会有变化,边防狼灾打狼便崇拜狼的生活可以一直维持到今天,可这为什么没有发生?炎黄周秦这些本来是狼性的民族为什么要离开他们的草原牧歌往这片会软化人的糟糕的中原挤过来?作者却不愿意解释了。
我的解释是:因为人不是狼。草原上狼群很能生育,“狼口”过剩了,到冬天会大批大批地饿死,狼群和狼群之间会自相残杀。通过饥饿被动死亡和通过战争方式主动死亡,双管齐下,总能控制一个合理的数量。人类做不到,既是生活在草原上的人也做不到。人口过剩了,活生生看着亲人朋友饿死,或者把他们煮了吃掉,在这点上人永远不会比狼理性,正常的人类会动感情,会下不了口的。那么,要么是向有食物的地方迁移,要么提高土地的利用率,希望单位土地上产出更多的食物----必然地,由游牧转为农耕生活。
人类蒙昧时代,也曾相信只能用战争手段争夺资源,这就是强调竞争的狼性的手段在今天会获得风行的群众心理基础。书商们更用现代商战的残酷性来推销这种文化的现实意义。这种狼图腾文化的假设是:资源是有限的,不是被我抢得,就是被你抢得,为了生存必须先下手为强,可以穷凶极恶。幸好,人类其实早就进步到了另一个层面,他们发现可以通过创新来增加资源,而不是和别人去抢夺资源。有些人只想着挤走别人独吞蛋糕的时候,更有远见的人想的是怎么把蛋糕做大----事实上,今天最成功的公司,并不是那些残酷剥削劳动者、疯狂掠夺资源的狼性的公司, 而是最有创新精神的Google这样的企业。西欧在近代以来成为领导世界的力量,绝不是海洋狼比草原狼更凶悍,而是西欧民族通过技术创新和制度创新,获得了更强大的生命力。而在我看来,农耕生活开始是这创新过程中的重要一步。农耕定居才能积淀文明,而积淀是创新的基础。虽经狼族千年屠戮而中原文化生生不息,是因为华夏民族比游牧民族更有创新能力。  
《狼图腾》所推崇的狼群的斗争精神、强悍的精神是积极进取、强调扩张的,而它同时借用的环保主义确是强调平衡,小国寡民,否定生活方式的改变,这二者其实是自相矛盾的。抛开文学性的优劣不说,单说这本书所宣扬的想法,我以为是根本不足取的。我们的国民性是要改造的,但要和平崛起而不是要准备大打出手,决不是要把中国人都变成狼。而是要做创新精神的人。
不过,毕竟是小说,还是回到文学性,文学性上,《藏獒》要高明许多。
《狼图腾》对于狼的观察和判断,主要是通过叙述者陈阵的观察和心理活动,或者是草原老人的叙述。加上客观的描写。《藏獒》则经常会切入不同的藏獒的心理活动,用藏獒的第一人称来叙述。就如同主观镜头和客观镜头的交叉组合。
从语言节奏的角度,《藏獒》也比《狼图腾》好的多。《狼图腾》采用了一种单线的时间叙述,叙事的流程又不断被大段大段的主人翁之间的议论所打断。整个事态的发展是依顺着春夏秋冬的时序进行的。整个叙述最后的事态基本是人们在阅读之初就可以料想到的了。
《藏獒》经常采用复调叙事,交叉着在不同的叙事主体之间切换。有章回小说的快感,往往在事态的高潮到来之前,叙述嘎然而止,转跳到另一条叙述线索。不断地制造出悬念。这使整部小说带上了很强的速度感。这是侦探小说和武侠小说都经常采用的写法,作者运用得很成功,所以一拿起来就很难放得下手。事实上,《藏獒》书中的藏獒,确实很像金庸笔下的侠客。而且常常是萧峰、郭靖那种顶天立地的正面英雄。
写作者和书中的主人翁“父亲”一样,由尊重藏文化,发展到理解藏文化,更进一步产生认同感,将这种英雄主义的气质内在化在文字风格上。写少数民族生活,对于作家来说,有模仿少数民族语言习惯的问题。两个作者都作了努力,但是杨志军更成功。《藏獒》中的人物对话,特别是藏族人之间的对话,经常塞满了大量的比兴,如同民歌一般回旋,经常叫我想起《格萨尔王》中的句子。
《藏獒》的问题是:这类作品显然是作者在某地多年生活经验积累而成,积淀既身后,情绪亦复浓烈,又不得不吐压力之压力,方得有一吐为快之酣畅。而这等水平的积累,非二十年不能奏功。在这样的生活基础上,比较有文字基础的人便可能成就及佳作。因此凭着一本书还不好断言作者的好坏。看一个作者的好坏,不应看他吃老本的第一本书,而要看他老本吃尽以后的,凭空捏造的能力---- 其实也并不是凭空捏造,而是在某地的生活体会深入之后,由具体的人事抽象到人性深度。在对人性的理解深度的基础上所进行的推想。推向愈远愈奇,愈有戏剧性。然后,事虽奇异而情理不亏,乃见得作者洞察人性的真章。乃为从生活中悟出,又对生活本身有所添加的创作。
是文学还是文化宣言,有一个很重要的差别:文学作品,是可以读第二编、第三遍,乃至无数遍的。而讲道理的书,看完一遍,了解了作者的观点之后,就没有什么生命力了。我想这应该是硬指标。《藏獒》我读了第二遍,《狼图腾》几乎在没有读完就失去了耐心。




文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 4315
  • 1
123456 [2007-10-26 07:39 PM]
并不是地摊就没有好书,反倒是正因为上地摊说明这个书销量很好.狼图腾,那书提出的东西我是骨子里就反感,不过,上次去内蒙,那里的人老和我说这个,并且是充满自豪的在表达....

受不了,有狼性的人,多半是缺少关爱.
GWL [2007-10-25 03:44 AM]
狼图腾  一本破 书   散见在地摊 中,与<中国十大元帅揭谜>  <如何成功要保持的99个习惯><周公解梦> 等5到10元的读物混杂一起
  • 1
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
验证码: 验证码
内 容:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 1000 字 | UBB代码 开启 | [img]标签 关闭