一,在艺术中,我们做了什么?

我在浙江美院读书的时候,我爸爸以为儿子上了名牌美术学院,家里沙发上面的墙不应该再空着,就交待我画了一幅瀑布的油画。我画了,笔触比较明显,稍微有点“德国表现主义”的风格,于是他没有把这幅画挂出来。
艺术有时候并不“美”,这个问题我们先不讨论。就算是大家共同以“美”作为默认的目的,关于美的观念也千差万别,互相矛盾。要注意,这没道理!不能用一句“见仁见智”,“美是多元的”这样的话,把这个问题放过去了。
其实,当人们使用“艺术”或“美”这样的词汇,经常指的是别的事情。这些事情经常和艺术很有些关系,或者曾经是艺术的职能之一,或者是艺术的边缘功能或附属功能。搞艺术搞了这么多年了,我们应该成熟一点了,我们应该知道天下事绝不是黑白分明的。总是会有很多暧昧、模糊的中间地带、过渡地带。我们要尊重、甚至利用这种暧昧和模糊,不要拒不承认这种过渡性,但更不要误以为这些东西就是“艺术”的核心内容。一个东西的边沿模糊,并不妨碍他有自己的核心内容,或者说,典型特征。(这些话会让人想到本质主义嫌疑,此处先搁置,容后分辨。)很多人说到“艺术”的时候,其实指的是外围的这些东西。有时候甚至还可以是一些没有关系的东西。很多人说他们喜欢艺术,其实他们喜欢的可能还是别的东西。应该早一点了解,免得浪费感情。了解了情况之后,你有可能转而喜欢艺术,也可能发现艺术不是你这种人看得上的事情,那就划清界限。你可以理直气壮地告诉大家你不喜欢艺术,这其实没有什么可以不好意思的。千万不要硬要把艺术说成是你期待,你所以为的那种样子----就像很多艺术理论家经常做的那样。
我爸爸让我画一幅画来“补壁”,第一个目的是装饰,作品要好看,空白的墙人们认为不好看,生活不够丰富多彩,这时候,我们指望这幅画的一部分功能相当于一种好看的涂料或墙纸,相当于墙角的一瓶花。装饰者,本来并非生活中的必需品,无之,无损于生活本身,有之,生活便更有趣了。然而,当大家都装饰时,有人不装饰,便显得过于离群离奇,于是装饰经常也成为一种必需了。
我爸爸不光要求房间中有一幅画,还要求这幅画是一幅瀑布,当然,别人的爸爸也可能要求这幅画是某人的肖像,某个特定的地方的风景,等等。所以,除了装饰,人们还要求它能够在这个房间中造成某人或某个地方的“在场”。这时候,在大多数情况下某种墙纸或者墙角的一瓶花就满足不了这种功能了。这些画面能够让人“身临其境”,或者让人觉得 “音容宛在”,它起到一种替代原物的功能。有时候,复杂一点的画面不但能够替代一个人或一种事物,还能够替代一个曾经发生过的事件,或者替代一个人们认为曾经发生过的故事场面----这时候,它对于宗教来说就很有利用价值。
在艺术史上的很长一个阶段,人们通常认为“逼真”是一种标准。但是,在绘画之后出现的摄影和电影、电视在这些事情上都做得很好,所以,人们的这种需求,在摄影和电影电视中得到了满足,家庭中本来出现绘画的地方,现在经常被摄影和电视机代替了。
追求“逼真”,经常可以兼容装饰的任务,或者战胜装饰的需求。但也偶尔会有逼真的理想和装饰的理想不能妥协的时候,印象派画家就自认为他们很逼真。
我在画这幅瀑布的画的时候,选择了一种当时我比较喜欢的“风格”。所谓风格,其实是一种特定的造型、色彩习惯和用笔习惯。当时我认为,有很多种方法来画同一个关于瀑布的画面,我所用的这种风格展示了我独特的个性,很不幸这种个性没有能被我父亲理会。当我父亲否定的时候,他说:“这没有什么特色”,也就是说,他另有关于“特色”的一些认识,只不过这些认识与我的认识有一些出入,但是我们俩都认同作品必须要有“特色”这一点。在历史上,还是有很多充满个性的风格被人认可了。除了能够替代,创作者和欣赏者都经常要求作品是“有特色”的。作品应该能够让人感受到这个作者独特的想法、看法,或者说,“风格”与“个性”。
到了一个阶段,人们认为这种“风格”比“逼真”更为可贵,以为这种有风格的艺术品,除了能够“替代”已经存在的事物,还能够表达观念、抒发情感,能够传达难于言传的东西,于是能够达到另一个更高的层次上的“逼真”----艺术“来自生活,高于生活”----这个“高于”的操作,我们经常称之为“艺术处理”。这种信念可以强烈到让人们相信,就算牺牲“逼真”也是值得的。所以,诗人们开始追求“语不惊人死不休”,也就是,琢磨怎么来进行“艺术处理”。
当“风格”和“逼真”可以兼容的时候,人们就说这是“神似”而不只是“形似”;当“风格”和“逼真”不能兼容的时候,“风格”经常求助于“个性”来建立自己的合法性。在“个性”的观念逐渐成为一种主流的意识形态之后,这种合法性的建立就越来越容易了。也有些时候,“风格”恰巧和“装饰”能够兼容,这样的个性就更能够被广泛认同。
一早,人们相信风格是自然而然地由个性产生的,风格代表了个性。可是,人们一但开始追求风格的特异,就算风格不一定是无意中由个性所形成也顾不上了,甚至于会刻意去制造特异的、新奇的风格。有些人甚至于反过来认为,新的风格才是真正有个性的。中国的大诗人苏东坡就说:“适我无非新”。求新的艺术,就变成“实验艺术”。
“新”的竞赛后来就发展成只有熟悉所有“艺术处理”的人们才能够做出判断,这时候,“新”的要求就经常和装饰、逼真这些传统需求发生冲突,甚至和个性的信念也发生冲突。这造成艺术圈子和大众艺术需求的分裂:实验艺术家玩着自己的新奇,大众照样买自己认为好看的画来装饰自己的房间,照样崇拜能够画得逼真的画家。艺术便渐渐失去了作为公共领域的可能。
这种分裂的根本原因是:艺术家追求“新”是以“个性”为意识形态基础的,而大众拒绝这种专业化的“新”,也是以“个性”为意识形态基础的。同样以个性为基础,艺术家的求新并不比大众的守旧更有道理。
我们需要一个比“个性”更好的理论框架,来使“装饰”、“逼真”、“风格”、“新奇”这些要求都可以共容。在这本书里,我把它简单地概括成“发现可能世界”,或者说,展示“未被实现的可能性”。



文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
评论: 8 | 引用: 25 | 查看次数: 6739
  • 1
一个考生 [2008-05-10 09:17 PM]
我是一名高考生 说的东西可能会有些幼稚 可我还是要表达一下我的想法

我看了邱先生的一些书 比如《重要的是现场》《自由的有限性》 并不感觉很吃力  我很喜欢邱先生的作品和文章 也许在别人眼力我并不能真正的读懂 但是还是认为像这些文章如果你认真的读懂几篇以后再读别的文章也就不会有吃力的感觉了  
说直一点可以认为这是艺术涵养有关
秘密花纹 [2007-02-06 09:15 PM]
写得很缜密,但我好像觉得缜密的背后有思维在,如果思维在书写中与记录并存,那就显得不那么缜密。当然一个理,一个论,一个调也并不是思维的梳理,就应当是你文本中的有书写的体验感,和进程感,还会常来的。
admin [2006-06-26 03:08 AM]
我九十年代中期的文字是比较文牍主义的,后来受到王小波的影响,痛改前非,有点矫枉过正,文字写得痞了。现在比较追求平和的就事论事。力求平易。但是,平易最不易呀。
Mala [2006-06-25 04:06 PM]
我觉得你的学生看你的文字可能会有些困难。乱猜的。
不过你在这样的层次上要考虑的每个学生可以理解的程度也不可能,即使考虑到了,但有要把东西再说正确,还是比较困难。我觉得现在已经是比很多其他的文字也比你早期的文字要容易多了。
nova [2006-06-25 02:45 PM]
我只是学外文的学生 所以对艺术不太了解 说的话有点傻气 您别介意
我其实挺想把你的东西看看懂的^.^
nova [2006-06-25 02:39 PM]
我是在俺们学校的阅览室看到你那三本评论文集的
我本想在阅览室复习考试的内容 不过之后,就把复习的东西丢了
看你的书
我觉得你讲的东西挺特别的 属于那种肯讲真话的人
不过我觉得你写得东西我看着有点累
我觉得很有可能我自己书看得比较少的原因要不是就是你写的很多东西我也不是特别熟悉
我觉得你们有些懂的很多 看得很多的人 写起东西就特别特别用力 可以用十分力的东西 你们要用十二分力

什么样的文字会比较不吃力
我最喜欢看的一本书是西班牙导演 Luis Bunuel的那本半自传<我的最后一口气>
我觉得他写得东西就是很有想法 很地道 但是看起来不吃力(不过,他的电影看起来还是吃力的 很奇怪 当然了解了一点他的想法就不会那么难懂了)

我也一直觉得这问题挺纳闷的
所以也想问问你
那个还有我想问问您对噪音音乐的看法 谢谢





admin [2006-06-25 03:52 AM]
谢谢批评,我对于文风问题是比较感兴趣的,所以请教:您认为吃力是什么原因?什么样的文字会比较不吃力,比如----
山乘丰 [2006-06-24 07:05 PM]
邱先生的文字我感觉看不进去。吃力
  • 1
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
验证码: 验证码
内 容:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 1000 字 | UBB代码 开启 | [img]标签 关闭