3.3,艺术是一种特定的感觉,艺术是一种特定的经验


上一节说:艺术在不同时空中化身千万,但万变不离其宗,它在整个社会生活中的功能恒久不变。这种功能在当时时代的具体的个人身上引发的感觉其实也是相似的。也就是说,艺术经验是一种特定的经验。每个人应该都有被艺术品打动的经验,那么这种经验是什么呢?

陈天鹏:对我来说,艺术经验是一种“被闹钟叫醒的感觉”:当我们被闹钟叫醒的时候,我们开始听到的只是叫醒的那刹那的那声铃声,其实之前钟已经响了一段时间了。而那一刹那就是所谓的‘醒’。
答:“醒”’其实就是“启蒙”啊,将人从蒙昧迷糊的状态中唤醒,其实这就是我想表述的解放的感觉。被一个艺术品所打动的状态就是,你受到的限制被松绑,你开始乱看乱想,看以前不敢看的,想以前不敢想的,感受到以前不能感受的东西。最好的作品经常是这样的:你离开了那个展厅后,你看什么都是那个东西。你离开凡高的展厅,你看什么东西就全像凡高的画一样在动。我记得我和摄影家刘铮一起在纽约看古斯基的摄影展,我一走出来,就说:这座大楼,这个停车场拍出来也很棒啊。刘铮说:你完了,你的眼睛也古斯基化了。----好的作品就是这样,一看之下你获得了眼光重新去解释周围的世界。似乎周围世界中很多本来被压抑的东西被唤醒、被解放出来,焕发出它的本来内敛的光芒和力量。这就是所谓的解放的感觉。
宋振:我总觉得看了好的作品首先是焦灼不安。
答:你所说的焦虑的说法也很真实,就是面对一个作品,好像有什么东西让你受不了,它挑战了你的某种极限,可是你又不得不承认他的合理性。似乎有一个声音在告诉你,你不能很粗暴的说他是乱搞,你被迫承认它是有力的、合法的,可是它又是和你已既有的看法是对立的,这种尖锐的对立直接引发焦虑。
我们需要做一件冒险的事情,对我们称之为艺术经验的内容做一种展开和描述。去体验“被打动”到底是一种什么经验?我们必须搜罗和登记我们身上所发生的经验。
问:艺术经验不是一种愉悦吗?
答:这是绝大多数人对艺术的想象,他们认为艺术就是要创造愉悦。然而一朵鲜花,一处美景都让人愉悦。对于鲜花和美景,我们说那是大自然的艺术,造物主的艺术。那时我们在用人为的艺术的精美反过来作为自然的创造物的喻体。我们其实并不真的认为鲜花和美景是艺术品。食色之性饥渴的时候,我们看到美食和美人的愉悦往往超过艺术。艺术状态可以包含愉悦,却不一定包含愉悦。只是,真正的艺术经验在日常生活中有时假愉悦为器用。
我们说艺术是一种状态,是像、词、物和事等等的某种状态。这种状态是功能性的,这种状态的具体构成可以随机变化,它的功能指标却时不发生变化的,因此,艺术态不但是艺术品本身的状态,更首先是指艺术品在他所作用的客体身上所引发的状态。这种状态我们已经称之为“效果”,或者更准确地说是“后效”。因为艺术品所作用的客体是人,所以这种后效是一种心理反应,以及由这种心理反应所引发的特定的行为模式。在这一节里,我希望能够更细微地来描述这种心理反应。
当我们被艺术品打动的时候,我们的心中发生的是一种什么反应呢?对此每个人必须来用心体验,因为这就是我们今后工作的目标,作为艺术家,我们的天命就是要制造这种反应。
    
我们来看,经常被用于描述艺术经验的动词有这些:感染、熏陶、陶冶、触动、感动、打动、震撼、征服----我们再来看,经常被用于描述艺术品的词有这些:魅力、魔力----
从这些关键词我们可以看到,这些“力”的作用的核心是“动”。“动”的方式可以是明显和强烈的打动,也可以是不知不觉的感染和熏陶。“动”的程度可以是若有所思的触动,更可以强烈到身心俱醉的震撼和征服。
“动”的可见的征候是“移”,是滞重者在力的作用下从一个地方移到另一个地方,从一种状态移到另一种状态,是变易。因此艺术经验的核心是被改变的经验。改变可以是以温柔或暴烈的方式进行,改变的程度可以轻微到若有若无,可以激烈到洗心革面,但总是有所改变。被改变的可以是作为观念的成见,可以是作为行为模式的习惯,也可以是作为反应结果的情感。也就是说,改变可能在三个层次上发生:身体、情绪、观念。
造成改变的力量是一种“魅力”和“魔力”,而不只是锤子打在钉子上的那种不足为奇的物理的力,这样的习惯用语首先强调了艺术经验到来的不可思议感。这些发生在身体、情感和观念领域的改变,对于人们来说是惊奇的经验。它们以“魔”和“魅”这样的超自然力量作为喻体,夸张了艺术在人身上产生效果的强度,将其定义为一种奇迹。

不管是身体、情绪还是观念,剧烈的改变势必带来不安全感,有时候表现为隐约或强烈的焦虑感。劳森伯格就将艺术品定义为“焦虑物”。这是艺术经验中经常包含的。
改变,特别是观念的改变,使人看到本来视而不见的事物,接受本来无法接受的现实,经历新的经验,这种改变总是伴随着发现。因此艺术经验中还包含这种“发现感”,以及这种发现必然伴随的惊奇感----惊奇感有时候没有这么严重,只是被描述为“好玩”。好玩并不是不严肃的,相反,好玩有着最严肃的意义。这好玩包含了想象力的丰富,包含了游戏精神: 由于这个东西存在,它释放了很多我们没有想到的可能性。
而发现,总是突破了原有的限制,因此,艺术经验中还包含这样一种解放感。有时候,这种解放看起来是早该发生的。或者,发生在观众和读者身上的新的经验,显得像是他本来就具有的经验的重新获得,似乎他在此之前只是暂时遗忘,如今被重新唤醒;在此之前他只是暂时麻木,如今重新获得了知觉,这种时候,解放感就被描述为苏醒感。在一种意义上,我们也可以说,所有的解放就是一种苏醒。米开朗琪罗就坚持认为,雕塑形象本来就存在于大理石之中,他的雕凿只是把这个沉睡在石头中的形象唤醒。我们中国的“文章本天成,妙手偶得之”也有这样的意思:一个作品所建立起来的可能性,其实本来存在于宇宙天地之间(天成),作者借助于一次创作的机缘把它给实现了(偶得)。他将本来只是隐性地存在于可能世界的一些东西释放出来了。
在苏醒感中,我们觉得这样的形象会经验本来就应该存在,也就是说,这个东西一被展现出来,立刻就得到呼应。似乎这个东西在潜意识中被我们所期待。作品释放了我们潜意识中被期待的,却原本未被我们发现的可能性;使得我们的潜意识有被释放的感觉,这时候,我们不再觉得这些经验是可有可无的,我们感到它们的出现有着某种必然性、不可避免性。这是艺术经验中最高级的必然感。虽然它表面上看是荒诞的,令人惊奇的,但依然显得充满了必然性,这是艺术经验中的最高境界。

焦虑感、惊奇感、发现感、解放感、苏醒感和必然感是艺术经验的核心。
我们看到一个人用新的方式在画画,我们说:“咳!怎么可以这么画!”----这是一种焦虑感。“哎!还可以这样画啊!”----这是一种发现,这是一种惊奇。我们又说:“哦,原来也可以这样画呀!”----这就是一种苏醒感。
同样,焦虑感、惊奇感、发现感、解放感和苏醒感强烈与否的指标是作品强度的指标。(需要指出的是,上述这些感受经常不只是在观众和读者身上发生,经常是首先在作者身上发生的。)而形成这些感受的“力”的核心,则是想象力的丰富程度。我们的强烈感受不是因为事先所信奉和依赖的东西得到了证明,而恰恰是因为它得到了证伪。不是印证而是失落。这也是愉悦的真正的源泉,或者说,是艺术品所制造的愉悦,和香草美人所制造的愉悦之间的区别所在。



文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
评论: 1 | 引用: 13 | 查看次数: 4787
  • 1
12 [2010-06-24 01:37 PM]
  • 1
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
验证码: 验证码
内 容:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 1000 字 | UBB代码 开启 | [img]标签 关闭