关于艺术发展的龟兔对话

　　兔：我们的整个艺术理论受知识论的影响过大，我们谈艺术的方式带有太多认识论色彩，我们总是把艺术活动当成一种认识活动而不是创作活动，我们总是说某种艺术观是正确的，某种艺术观是错误的，某种理解更本质，“对错”的对立就是“真伪”的对立，这是符合论的真理观。我反对这种提法，我认为不存在对错、真伪，没有真相、本质，因为艺术是与想象力有关的活动，艺术本来是无中生有，是虚构，只有虚构得好不好，妙不妙的问题，没有虚构得准不准的问题，真实、准确的标在这里并不适用。

　　龟：我知道大家都很讨厌相对主义，我也很讨厌，那么如果不依赖本质和真相这类明确的概念，会不会跑出讨厌的相对主义来呢？

　　兔：我认为不会，我看“好”“坏”，好玩不好玩，酷不酷，怪不怪，这些都是可以用的评价标准。每种创作既是一种虚构也是对艺术是什么在提出一种方案。我可以不用和不想知道艺术是什么，但我想让它成为什么样的，这是一种方案。而各种方案之间要互相竞争，最后有的会胜出。胜者当然是应为质量好，或者运气好，或者那个艺术家命长，反正是同等质量比价格，同等价格比质量，最后胜出的那种就成了未来。依赖于本质、真相之类概念，恰恰是相对主义的根源。

　　龟：艺术与真理脱离了联系，岂不就变成了装饰？设计？为什么反而会成为相对主义？

　　兔：认识论的模式就像在找宝藏，实践论的模式就像在搞设计。找宝石的人总说别人找到的是假的，大家相持不下，只好使用相对性的标准。我的意思是根本没有什么宝贝预先埋在那儿，大家拿出来的是各自设计的，是人造的玩艺儿。真假由事实来判定，而设计是由甲方来决定的，甲方由市场来决定，也由产品的性能来决定的，性能问题是有标准的，可比的，而市场决定就涉及到权力的问题。

　　龟：由权力所决定？那就太绝望了！干脆让政客和老板们来决定作品的高下吗？

　　兔：从实践的角度，我们在面对权力问题时也不用去寻找标答案。好像我们可以度量出在艺术中政治权力占百分之几，经济权力占百分之几，艺术家的创造力占百分之几，这也不是一个经验命题，艺术和生活的关系也会因个体的心理亢进程度不同而不同。而从理论的角度看，权力的取舍自身也势必体现市场取向。

　　龟：艺术受环境和权力影响，谁都知道，但不是就没有了讨价还价的余地？如果不能讨价还价，那就好办了，我不管怎么办或是什么都不做都是代表文化本身在表演，我不负责，而且每个时代的艺术家就都一样好或一样差了。所以光是反复说艺术和权力有关系是没有建设性的。我们应该提出在具体权力关系中的对应策略，让它良性运转。否则文人谈权力就会变成审美，好像那个秘密只有我知道，所以我比你优越。

　　兔：所以，艺术与权力、与环境的关系怎样并不是真正的问题，而是怎么办？情况太复杂，这是波普尔情境逻辑中个体和环境的互动关系：作为个体，我可以是唯意志论者，因为这个环境允许我做到哪一步我们并不可能事先知道。所以我们尽管放胆想象，然后调动种种力量来实现它，最后因为环境的限制，我的预想打了多少折扣那我就管不着了。也就是说艺术是什么，不是一个经验命题，而是一个实践问题，

　　龟：你这种观点是操作主义的！谁得逞了谁的设计中标了谁就有理，而不是因为有理所以才得逞。这是先射箭再画上靶心的做法…那事先就没有标准可以遵循了！

　　兔：有标准！我的标准是两点： 1 、知识劳动含量更高。 2 、游戏空间更大。

　　知识劳动含量牵涉到艺术的变化的原因，艺术的变化经常是两种情况，第一种是旧的游戏饱和了，只好造出新游戏来。文艺复兴早期刚刚发现透视，研究解剖，大家的游戏是写实。后来有学院来训练解剖和透视，油画的材料问题也很好解决了，每个人都有能力写实，秘诀成了常识，写实的游戏就没法再玩下去了，就改成比谁画得热闹，就开始巴洛克时代了。比如人人都象乔丹一样每投必中，篮球规则就得修改，可能是得把场地变大，篮框缩小。

　　第二种情况是旧游戏可能性还没有穷尽，还有空间，可新的游戏出现了，它更有竞争力，比如，赛跑被足球所包含，跳高被排球所包含，大家从新游戏中得到快感更多，那么旧游戏就会衰落。我想水墨画在今天的形势类似于这种情况，在现代奥运会上还有跳高、标枪、铁饼这类东西，这主要是对古希腊的纪念，真正能满足当代人的，当然是足球，篮球。

　　在这两种情况中都不是说谁更真实，而是谁的知识含量更高，游戏空间更大的问题，这种可比性是一目了然的，标准是确定的。我反对那种艺术本质问题的认识论理解，可以说的东西要说清楚，不可说的东西更把它做出来。

　　龟：不依靠绝对标准，而是在各种方案之间互相比较吗？可这岂不是这正好反驳了前卫主义的进化论。重要的不是前卫与否，而是水平的高低，象拉斐尔那样把素描画到一笔都不能增减的程度，达到了绝对的完美，如果我能否做到这种境界，我情愿把一辈子都花在这上面。

　　我知道有许多大师他们才具胜我许多，与其另起炉灶，不如在其基础上去力求完善。

　　兔：对绝对水平的认定是极易引起争议的，不可争议的绝对标准事实上更接近于宗教信仰（信仰经常是性情的需要，不可能通过给出经验事实作为证据或给出雄辩的理由来建立）。古典价值的推崇者实际上往往只是某种古典价值的推崇者，而在古典体系内部本身就存在可以相互攻击的标准。如以米开朗基罗的雄健为立场来攻击拉斐尔的甜媚，这样做不会有什么结果。而把一种价值认定为至高无上，更多的需要一种主观强化。但事实上不同的立场之间是不可比的，更为根本的是就不是在比，认定绝对完美，实际上意味着进入不反思状态。

　　龟：但是反思状态不可能无止境地进行下去，我们在对一切东西进行反思之际最终会到达一个点，在这里，反思的对象与反思赖以进行的原则是同一种东西。贡布里奇说：我们不可能认为米开朗基罗不好，因为好是由他来定义的。我们可能就传统的某一部分进行反思，这时我们只是在利用传统的另一部分，但我们如果对整个传统进行反思，是缺乏立足点的。

　　兔：问题仅仅在这里，任何大师，高峰都只是传统体系中独到的一部分，而不可能是整个传统，所以都是可反思的。再则，所谓的整个传统，只是一个概念，哪些东西在其内，另一些东西在其外，都没有讲清，但概念本身被某种规范所冒充，不管米开朗基罗或是拉斐尔，如果视之为整个传统，都是一种冒充。

　　当贡布里奇说米开朗基罗的好是超越标准，但在米开朗基罗那里，价值又是什么呢？如果米开朗基罗也象贡式那样想，就会认为他的老师多纳太罗是绝对的好，那就没出息，就不会有米开朗基罗。所以，在米开朗基罗的处境下，他也只能先搁置“好”的问题，事实往往是这样，如果对造型的一种想象进入了他的脑海，它对他来说充满诱惑力，既便跟现有的好的标准有出入，做出来会被指责，他还是会去做。只是到了近期，我们才把脑海里诱惑着我们的东西称为新（也可以是异、逸、奇、怪……无非都是可能性的意思）。在标准与可能性之间取舍，取可能性者就是实验者，我相信米就是一个成功幸运的实验者。

　　龟：任何新的东西都不可绝对地新，都必须建立在对既有成就的最大限度的吸收消化上，才可能成为对既有价值的发展。

　　兔：当然不可能绝对地新，但在一定比例之内新的那部分就绝对是新的，这里存在着对历史的一种误解，把历史理解为完整的生命个体，在一个线性的方向上推进，偏离这种方向既成异端，其实这只是历史话语的一种幻觉。

　　历史在它的每一点上都存在多种发展方向，某一种方向成为现实，是当时的人事和情境因缘互动的选择，是当时各种倾向互相斗争的结果，是由参与者的意志和能力等诸多因素所共同塑造的。而被遗弃的那些可能其实始终存在，表面上的线性发展只是后来者的健忘。而这种对过去的健忘会引发对现状中各种可能性的漠视。一种新的方案，即使不具备旧方案的好处，但它可能具有别的好处，它也可能更构成诱惑。竞争力更强，不见得就要吸收对方或具备对方的好处。人们并不非得要去发展既有价值。如果既有的价值面临挑战，那不是我们对不起它，是它对不起我们，必须颠倒站在今天往前看的思路，应该站在未来回头来看今天，把现有的价值体系看作是多种可能方式之一。并以思想和心灵的力量去设想还能有什么更好的方式。

　　在新的方式被在思想和感官中构造出来之时，可能出现三种情况，一是新方式促成了旧体系的调整，旧体系以新旧结合的方式被发展地继承；但也可能是新方式与旧方式无法相容，却竞争不过旧方式，这时构造新方案的活动仍是有价值的，它至少起到了试错的作用；第三种可能是，新方案与旧方案无法相容却更有生命力，于是旧方案就废弃 ，完全没有必要为这种废弃感到婉惜，怀旧的对象可能在当时害你不浅，你还去怀恋它？不管新旧，不同的游戏之间要相互竞争，它们之间遵循自然选择的原则或市场规律。

　　龟：这种新旧方案竞争的场所是旧方案所统辖的，而构想新方案所运用的材料也是由旧的现实所提供的，它怎么可能比旧方案更有生命力？在我看来只有第一种情况有现实解释力。而这种结果由旧方案内部顺推也同样可以得到，而且不盲目，不用冒浪费精力却生下死胎的风险。循序渐进的改革才能推动社会进步和精神发展，革命的冲动却往往带来灾难和倒退。

　　兔：先认定传统价值，以它为出发点来寻找可能性，这无疑给想象力带来了极大的限制，这种可能性注定是井底之龟的可能性。先搁置价值，尽可能地开发可能性，颠倒顺水推舟的次序，正是要建立一种最有利于可能性萌芽和生长的机制。创新的机会只会光顾那些致力于捕捉它的人。

　　龟：旧游戏并不见得会消亡，我们不是还在跑马拉松吗？不也还在听莫扎特吗？

　　兔：它们经常会被纪念性地保留，如奥运会上的铁饼、标枪、马拉松项目，可以看作是对古希腊的纪念，这种东西接近于社交礼节，成为风俗的一部分，还有就是前面提到的作为基础教育而存在。在目前情况下，解决这些游戏所需要的已经不是智慧（有创造性的思想），而是一套明确的知识，因此它虽然不能作为满足当代人智慧和感情需求的游戏，却可以通过玩这类游戏来传授历史知识。

　　所谓伟大作品成为规范，正是这样一个事实：伟大作品成为一种基本的历史常识，这种历史知识对于新游戏是有用的，就像田径训练对于 NBA 球员是有用的，但是却是远远不够的。

　　古典作品并没有以它的规则超越时代，唐诗宋词、莎士比亚、荷马在今天之所以有可读性，一种原因是作为历史教育，再一种原因是当前的游戏与当时的游戏存在着相似性，他们还共享一部分价值标准。这正是博尔赫斯的话的真义。

　　龟：它们何以至今还能打动人呢？至少是因为我们受过历史教育，我们不但能以我们规则来面对我们的游戏，我们还有能力设身处地，暂时地凭借知识回到它们所诞生的情境中去感受它。这种设身处地的设定是许多古典作品生效的前提，是我们进入古典作品时必须遵循的游戏规则。

　　兔：所以古典作品能否生效，需要我们主动地为它创造机会和条件，这就是设法把已成为“知识”的古典作品作为“智慧”来感知，或者说，把已成为“意义”的古典作品当作“效果”来体验。因此新作品的出现本身也有助于我们重新理解古典作品：它们的存在将为古典作品提供绝然不同的阅读语境。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998