心灵地图与追寻凤凰之旅
 

文/瑟莱 萨

地 图绘 制学并不是 门 精确的科学。 每 个地 图 基本上都代表一 种 看法,不 仅陈 述 图 上所呈 现 的事 实 ,也代表了 观 察者(制 图 者)本身。但就像任何一 种 呈 现 方式 , 地 图绘 制学不 单纯 ,也并不客 观 。 现 今科技 给 予我 们 精确 编 纂 实 体地 图 的能力,但 这 个世界的政治体系、疆界的改 变 ,以及部份国家是能否被合法承 认 ,仍取决于它 们 是否被呈 现 在地 图 中。地 图 不但会述 说 ,也会 蛊 惑与撒 谎 ,它 创 造自己的宇宙 规则 。在 过 去,世界感 觉 如此之小,只因无法抵达的距离与无法跨越的 实 体国界——就像在 马 可波 罗 之前的世界——地 图绘 制学不 仅 只能依靠旅人的故事,而且大多数是在旅途中,从其他旅人口中所听来。于是,地 图 成 为 一个 传诵 故事的十字路口。在 这 里 举 两个例子,一个是威尼斯,一个是意大利:受 马 可波 罗 的影响,与中国的《毛 罗 地 图 》( 1450 年)以及坤 舆 万国全 图 的 经验 。 1602 年,明神宗万 历 帝命令意大利 传 教士利 玛窦 ,在中国首次印刷《坤 舆 万国全 图 》。

 

在中国,最早的地 图 可追溯到 战 国 时 代(西元前五世 纪 )。所以当 时 流 传 下来的地 图 非常古老,中国以外的国家几乎没有被囊括。几百年来,中国一直 维 持与世隔 绝 的状 态 (直到 19 世 纪 末,然后再一次于 20 世 纪 ),部份原因是 实 体与地理的限制(如同威尼斯),另一部份 则 是因 为 封 闭 心 态 与政治考量, 倾 向只在乎自身国家而不在乎外界 发 展(相异于威尼斯)。直到明朝( 1368-1644 年),因 为郑 和下南洋,中国才 开 始制作包含自身疆界以外的世界地 图 。

 

就像古代意大利地 图 ,古代中国地 图 成 为 由旅人故事所 组 成的叙事地 图 ,不尽 纯 粹, 类 似虚构小 说 的混 杂 体。

 

而 现 代科技与 卫 星 图 像, 让 我 们 能 够编 纂精确且全面的 实 体世界地 图 ,而我 们 也能依靠其他工具来不断更新国界与国家主 权 的改 变 。那 么现 在,我 们还 能做出什 么样 新形 态 的地 图 ?邱志杰的答案是:心灵地 图 。

 

邱志杰不画 实 体或政治性的地理地 图 (意指确 实 存在的国家与国界)。他的地 图 是灵魂或心智的地 图 ,以 岛屿 或是靠河海城市的 样 貌呈 现 ,有 时 是 动 物形 态 ,有 时则 以 拟 人形式出 现 :一只大 鱼 或一个沉睡的巨人,奇特的形体、 结块 物与大型原虫, 还 有中古世 纪动 物寓言中的生物。而在 这 些画面中,水的元素 举 足 轻 重且随 处 可 见 。

 

心灵与理智的地 图 ,无 论 是此生或来世的,中国的、非中国的:天国、柏拉 图 共和国、 轮 回、 净 土、 资 本主 义 。 这 些地 图 既是西方的、也是 东 方的,既古老又 现 代。有些从 视觉 、地理角度上来看,可能 类 似 过 去的地 图绘 制学;有些 则 可能接近作家史坦博格的着名文章「从九大道看世界」(《 纽约 客》 杂 志封面, 1976 年 3 月 2 9 日)。

 

即使当邱志杰没有在画地 图 而是画 动 物 时 (就像他某件作品将 动 物叠印在一个背景上,形式彷佛 汉 朝的 丧 葬画),他的 动 物就像他的地 图 一 样 混 杂 ,因 为 它 们 代表各 种 不同 动 物与文化形 态 的融和。「四灵」-中国 传统 中的四 种 神 话 生物(独角 兽 、 龙 、 凤 、 龟 ),出 现 在邱志杰的作品中,乍看之下几乎就像是个水底世界,只是 四灵取代了 鱼 。然而,它 们 的形 态 却跟原来不同,参 杂 了西方中古 动 物寓言中的 样 貌。主 题 与技巧交融,互相混血与沾染彼此。它 们创 造出圣 马 可的 狮 子、圣 乔 治的 龙 、 秃鹫 、双 头 怪 兽 与奇异水底生物。只有 凤 凰没有出 现 。 这 只 难 以捉摸的 鸟 ,比其他任何生物都来得能代表威尼斯与 东 方、中国的 连结 (参 阅 美籍巴勒斯坦裔作家 萨 伊德着作),竟然无 处 可 寻 。

 

一如往常,「 每 个人都 说 就在那里/但无人能 说 出究竟在何方。」( 剧 作家梅塔斯塔西欧,迪米崔, 1731 年)但 凤 凰并未缺席。我 们 在画面左上角找到它,以商朝 铜 器所 铸 成的 猎 食 鸟 姿 态 出 现 ,或是在画面下方中 间 ,以 汉 朝孔雀的 样 貌出 现 。 凤 凰, 这 只跨国界与跨文化的 优 雅 动 物,以 许 多名称横越 亚 洲: 凤 凰、朱雀、思摩夫、 鹏 、死 鸟 ,最后降落在威尼斯。 这时 ,城市地 图 上出 现 一点:一 间剧 院,火 烧 三次却从灰 烬 中 复 生。另一个 将 凤 凰与威尼斯 连结 在一起的「 东 方」元素。