光写姓名创作谈

用手电筒的光在空中书写每个我所能想得起来的人的姓名。照相机长时间曝光，拍摄霞光的痕迹成为书法。在电脑中拼贴成星空图。

该行为今后将每十年进行一次，直到我死亡。十年中，有一些新认识的人会出现，有一些人会离去，有一些人会被遗忘。

有一些人脸影影卓卓，顽强地一再浮现出来，我却不知道他们的名字，只知道他们和我一定有关。有一些名字赫然来到笔下，在搜遍了记忆的每一个角落之后，我不得不承认，现在，我不再认识他了。想起一些人的时候，我的书写变得缓慢和庄重，另一些人的名字，让我骤然加快速度。有时候，一个人的名字孤零零地在那里，有时候，一个人的名字，勾起一整片人的名字。书写的本身就是追忆，而追忆，通过书写变成了一种仪式。

2002 年 9 月 16 日 中秋节，我第一次用光书写了我所能想起的所有和我有关的人的名字。后来的若干个夜晚，又进行了几次。每次，书写都是在后半夜变得越来越困难，也变得越来越煽情和伤感，特别是写到那些已经不在的人，写到那些远在天边，不知何时能有机缘再见的人的名字的时候。

光在时间和空间中运动，并不知道自己将会在照片中变成文字。人做着自己的记忆的收藏家，时常会忘了，自己也是彗星。

这些书写下来的名字，被我拼贴到星空图中，成为一点一点的星光，有的暗淡而遥远，有的明亮刺眼。我认识的人还在越来越多，这个星空也还在不断地增长。它会一直增长直到我不再能舞动手里的光。天文学告诉我，即使是恒星，也有寿命，也会死去，成为黑洞。我的星空亦复如是。对此，我必须要平静而幽默地忍受下去。