合影也是一场戏

　　昏黑中，一个人走到镜头前面，站住，光照在他的身上。他转身离去。

　　昏黑中，第二个人又走到镜头前面，站在刚才那个人离去的位置的旁边。光照在他的身上。他转身离去。

　　一个接一个的人走上来，稍作停留，离去。照相机和摄像机同时开着。摄像机所拍下来的录像中，一个个孤独的人，一次粉墨登场。有时候，上场者和下场者会擦肩而过。有时候，某一个应该下场的人会忘了离去。有时候，应该登场的人迟迟没有到来。

　　这些人，因为承受了光照，他们的身影留在 CCD 中，成为一张合影。这时，合影成为一场戏剧。不同时间中发生在同一个场景中的事件，在观看的目光里，重新被建构在一个时空中。任何人获得了关系。在照片中他们呈现为合影，在录像中他们形孤影单。

　　我自问：为什么要如此费劲地来拍一张合影？这是不是一种做作？

　　在录像中，他们是一个个的“我”，在照片中，他们被阐释为“我们”。照片中有集体的叙事，集体的名号和身份。录像对于这种身份进行了剥离。录像中，人回到了与他人无关的位置，人逃脱了集体的定位。人们总是在意识到“我们”的时候忽略了“我”，　又总是在想着“我”的时候，忘记了其实我还是隐性地从属于我们。一种双重性的眼光，也许是必要的。

人总是和他人遥遥相关。有一些看不见的线联系着他们。我去了江西和广东交界的客家村庄，村庄里已经没有青壮年，所有的青壮年都进城打工去了。村里有老人和孩子。我在城里拍到了进城打工的人，他们盖了房子。我也拍到了说服城里人买这些房子的漂亮的售楼小姐。盖房子的男人们几年前，甚至几个月前还是农民。售楼小姐们完全是城里人的样子，但是她们的父母可能是农民，如果不是，那她们的祖父也一定是农民。他们和客家村庄的老头子老太太们有关。只是这种关系我们有时候看不见。

我对北京一家餐厅的厨师们说，他们成为“他们”，也就是几个月的时间，有的人就会辞职或者被老板炒鱿鱼了。听我这么说，他们欣然同意拍照。其中一对男女，偷偷地握紧了手。

　　在合影所构筑的摄影剧场中，这些看不见的关系在时间中粉墨登场。摄影剧场是人生和历史的模型。