《七十二侯》

《七十二侯》这件作品用 “ 二十四节气 ” 对应的 72 种物象作为框架，形成了一个可以展开阅读，又是首尾相接的长卷，时间会流逝，也会循环。所有的七十二种 “ 物候 ” 主要都是动植物和昆虫的表现，例如如鸿雁来、寒蝉鸣、蚯蚓出，桃始华、萍始生、禾乃登等，每个节气 15 天，大概每五天会出现一种自然现象，哪一种鸟开始叫，哪一种虫子开始钻出来了。这是中国古代对自然界的观察和整理，里面也有很多误解，充满着《山海经》式的奇诡的想象力，比如鹰化为鸠、雀入水为蛤等等，古人说得振振有词，跟真的似的，后人竟然也不去纠正，为什么呢？为什么呢？我想，那是因为这些物候主要是集中在黄河流域，但人们是知道天下之大的，天下之大无奇不有，焉知南方的百越与西方的昆仑，鹰不能化为鸠？雀不能入水为蛤呢？七十二候来自汉代改易增附的著作《逸周书 · 时训解》，其实和《搜神记》《山海经》成书相去不远、因此我深信在这些错误的物候中，深埋着对于远方的谦逊的想象力，这种谦逊，或许如同今天的我们想象黑洞和超新星。

在长卷的不同部位，我用事先雕刻好的小木刻版画印章分布在整个画面中。这些印章，除了用人类生活的一些细节如城池、亭台楼阁、田野和桥梁，船舶和村庄，也放上了中国古代山水画中经常出现的松柏、竹子，各种无名的草木。当中也出现了一些古代画面中不会出现的东西，会飞的鱼，蘑菇云，海中的怪兽、鳄鱼等等。《七十二侯》的物候根据时间秩序排列，造就基本框架，里面又有大量批注性的文字散在其间。这是一个当代中国文人的意识形态大杂烩。

这个大杂烩里面包含着对宇宙时空的感知，包含着一种 “ 天下 ” 的意识，只是此刻的 “ 天下 ” 是哥伦布大交换之后的天下；是几个帝国的幽灵在中亚游荡，把自然考察和考古活动变为政治军事活动的时代；在帝国的边疆日渐模糊的地带，人类的游荡，是交易，是通婚，是遭遇，是知识、口音和信仰的不断的远行。

画面中，由小印章图像和批注性的文字，埋藏了很多典故。

“ 垄断镜子制造的秘密 ” ，说的是威尼斯弄出了水晶玻璃，所以他们能够制造镜子。他们怕制造技术泄漏，所以把所有的玻璃工匠关在穆拉诺岛。

“ 蝴蝶传播的疾病 ” 说的是哥伦布大交换，你看我们的向日葵、花生，烟草、咖啡都是南美洲来的，而旧世界给新世界带去的主要是天花、疟疾、伤寒。西班牙人是靠身上携带的病菌弄死了那么多印第安人。

“ 通天塔的遗址 ” 说的自然是巴比伦塔。

“ 在老城区迷失了几个月 ” 说的是老德里，老城区盘根错节，你可以在里面迷失很久。

“ 秘道就在我身上 ” 这是《新龙门客栈》电影里张曼玉的台词。

“ 绘画的秘密已经失传 ” ，我想到的是帕慕克的小说《我的名字是红》。

这些所有的东西拼在一起，它们所绘制的世界图景，是一种文明此消彼长、大量的个人的命运被裹在其中翻滚，个人微不足道，到处都是碎片，每个碎片都有它的来由，但也不会有人在意，这么一种世界。

所有这些零碎的批注，有的是我自己写的，有的是我不知从哪里读过的杂乱的东西，在绘制时突然翻出来闯进来。有的是中国很古典的句子，读画听香，还我我读书处，那是苏州园林里的一座亭子，当然，苏州的亭子也来自从苏轼或者陶渊明的诗。中国文人生活的碎片，丝绸之路上的旅行者、即将被宣判为异端的宗教的传教士，来自科幻世界的 “ 地心之城 ” ，野心家、星空观测者、算命先生、巫师和绅士科学家，在文明帝国的边疆相遇，他们在里面各自讨生活，但是有各自的命运在驱使他们，那是地理、气候和历史的力量。

我们的二十四节气和七十二候体系，不管来自观察还是乱编，都自然地包含着一种天下意识，以及一种严复在《天演论》序言中所说的 “ 是离离者亦各尽天能，以自存种族而已 ” 的生机勃勃的斗争感。每一种植物、动物，小虫子，都蛰伏着，时候到了，就会冒出来做妖作怪，使劲折腾。

我们在一个小小的园子里面看着，会想到天下，是因为我们看到树木落叶。我们看到蝴蝶飞进来，看到虫子苏醒过来，我们就会想到整个天下会想到整个帝国。所谓 “ 见瓶水之冰而知天下之寒 ” 。

然后我们想到，在帝国的边疆，陌生人渗透进来当植物猎人，母亲的灵魂在前方徘 徊，断肠人在天涯，雷声滚过大地，各种气象，各种征兆，祥瑞和凶兆，流星或者一种新奇的舞蹈，伴随着传教士。这里发现矿产，那里爆发叛乱。这些现象和二十四节气中分布着的 72 种自然现象一样，分布在我们的世界中。所有，这类批注你可以看作是我对七十二候的补充。

比如，色盲之城，是我大一的时候当时上连环画的课，编的一个关于启蒙的故事。

世界上某处有一座城，满城的人都是色盲，他们根本不知道世界有色彩。有一天这个城主的女儿出去玩，在河边就遇到一个陌生人，一个很帅的白马王子。奇迹发生了，帅哥美女的眼睛对视的时候，姑娘第一次看到色彩了，她突然间看到了天的蓝和马的白。然后她回去以后就开始受不了的，开始说这个明明有颜色为什么你们非看不见。大家就觉得她疯了，就把她关起来了。后来这座城就着火了，这里的人就流散到世界各地，就变成现在世界各地的色盲者。

这个 “ 天下 ” 是乱七八糟的各种命运互相在碰撞，这样一种 “ 折腾感 ” 和 “ 天下感 ” ，那就是天涯之远，一个旅行者，不断地遭遇受到各种不可抗力的鞭打：时间的力量，地理的力量，帝国的力量，降临在他沉重的肉身。他在这个天地之间，各种身不由己。随时有东西在崩坏，事物的秩序在崩坏，过去在崩坏，随时有新的混乱在诞生，但时序是存在的。

布罗代尔说，地中海才是地中海的主人。是的，塔里木也才是塔里木的主人。作为一个旅行者，地球也身不由己，被太阳的引力牵着一圈圈地打转。这让春天不可避免，蚯蚓钻出来不可避免，大海的干涸不可避免，大地的结冻不可避免。但太阳也身不由己，太阳有太阳的命运，燃烧，冷切，寂灭。只有蝴蝶带来的疾病，本来可以避免。